银色的车身如同利箭，划破漂浮在G112号高速上的晨雾，电机模拟出的声浪低沉悦耳，160时速模糊了光影和背景。快就是美吗？快就是美。

    王子虚手扶方向盘，车内演奏着肖斯塔科维奇的第二圆舞曲。螺旋上升的曲调，让他爬升在高架时仿佛踏上登神长阶，宏大、壮美、悲怆，他不由自主地抬起手臂，随着曲调摇晃。

    阳光的波纹在车身上流动，映耀出火红的纹路，乐曲进行到第二部分第三个小节时，车载音响里传出人类的声音，和谐的旋律中插入了不和谐的部分，让王子虚感到恼火。

    “那么今年的诺贝尔文学奖也是出炉了，最终赢家是来自挪威的剧作家约翰·福瑟，对于这个人，我们国内的读者恐怕很多都不大熟悉吧？”

    “是的。约翰·福瑟出身于挪威西海岸的海于格松，擅长使用新挪威语也就是尼诺斯克语写作，他涉猎广泛，创作体裁包括戏剧、、散文、诗、儿童文学。”

    “看来这是一位十分‘冷’的作家哈，不仅生活的地方冷，知名程度也十分冷门，在听到这个名字时，我的第一反应是，谁？”

    “没错，对于我国读者来说，相比起大家津津乐道陪跑的村上春树等作家，这位来自挪威的剧作家的名字十分陌生，实际上，近几年来除了鲍勃·迪伦，诺贝尔文学奖的得主大多都比较‘冷门’……”

    王子虚脸上露出鄙夷：“扯淡。约翰·福瑟也能算冷门？人家还没得诺奖时就已经是在世的剧作家当中数一数二的了好不？”

    音频里弥漫着沙沙声，给嘉宾的声音罩上一层朦胧色彩：“老师我其实一直不是很懂，为什么说村上春树陪跑了诺奖呢？是他每次都会被提名吗？”

    “实际上，诺奖并没有‘提名’一说。也并不存在候选人。说村上春树‘陪跑’，大概是因为，每一年他都会出现在民间流传的所谓‘诺奖作者赔率榜’上。”

    “哦，那个我知道，好像我国的几位作家也登上过这份赔率榜，包括残雪、阎连科、余华、雁子山……”

    “对，但是只当做娱乐消遣即可，不用太过于较真。就连写《哈利波特》的JK罗琳都在那张榜上，你就可以知道那张所谓的赔率榜含金量如何了。”

    王子虚又笑道：“谁说的？14年的莫迪亚诺，16年的鲍勃·迪伦，19年的汉德克，去年的安妮·艾尔诺，都是赔率榜高位人选，后来也获奖了，那张榜单每年估得虽不中也亦不远，含金量比你高多了。”

    他的声音自然传达不到那边，音响里声音继续道：

    “另外，尽管村上春树是我国文艺青年们的心头热，但他从来都不可能获得诺贝尔文学奖。因为他太畅销了。诺奖的评审口味更加地‘严肃’，他们会认为，过于畅销的作家会丢失严肃性，所以，他基本上没有机会获得诺奖……”

    “扯淡扯淡扯淡扯淡！”王子虚说，“马尔克斯在得奖前就是千万级别的畅销作者了好吧？一知半解，胡言乱语，看得太少，讲话太多。”

    接着他忽而沉默下来，因为他想起来，车里只有自己。只有一个人，他的声音传不到任何地方去。

    在距离今天起往前数四个月里，他的生活异常具有规律：早晨起来先写四千字的文暧脚本，下午处理一些日常杂务，晚上从六点起开始写作，一直写到晚上十二点，雷打不动。

    公司的业务逐渐走上正轨，已经不太有需要他出面的事务。他特地叮嘱左子良和叶澜少打扰他，在他的刻意规避下，人际交往变得越来越简单，他也越来越孤独。

    他把自己小心藏在那座房子里，孤独地面对着电脑屏幕，就像世界只剩下这小小的一隅。

    他想象自己的房子坐落在青灰色的礁石上，门外就是黑色的海洋和白色的浪花，当风乍起，吹透墙壁，吹过他的鬓角，呼啸着卷向空无一物的地方去。

    如此一来，他就感觉浑身发冷，朝不保夕，从心理上逼迫自己尽快写作。同时也染上了自言自语的毛病。

    在最后一个月，他的精神状态越来越堪忧，最严重的时候，他每天要写上一万二千字，等倒在床上时，说话已经支离破碎、词不达意，拿起电话让对面的人驾驶高速旋转机械给中国输送液体，惹得送水的人摸不着头脑。

    把自己逼到精神出问题的作家，王子虚不是第一个。

    据后人统计，在世界上有三位作家写作时偏好光着身子。其一是雨果，其二是海明威，其三是陈青萝。

    雨果光着身子是因为他有严重的拖延症，他为了压抑自己的玩咖性格，让佣人把衣服藏起来，这样他便没法出门；海明威则是因为不想被衣服这种俗物束缚了思想，用这种行为挣脱世俗眼光的镣铐和枷锁，成为地球上最自由的创作者。

    陈青萝的理由和后者差相仿佛。当她全身心投入，进入忘我状态后，身上的衣服便不知不觉间一件件消失了。她创作时是全封闭的，大门紧锁，只有宁春宴目睹了这个神奇的过程。

    作家多多少少都有各种怪癖，尽管各有各的理

『加入书签，方便阅读』