“我要审稿，最近的几个小时内，不要让人来打扰我。”

    唐克斯坐在椅子上。

    想了片刻。

    他又再次按下呼叫键，对办公室套间的秘书小姐说道：“顺便帮我泡壶红茶进来。”

    吩咐完这些事情。

    唐克斯这才舒舒服服的往椅子上一靠，开始操纵起电脑屏幕来。

    说是电脑屏幕。

    实际上唐克斯让人往他的办公室里，装了一个大的投影屏幕。

    通过二轮审核的海选作品的电子资料会一直在上面以30秒每张的速度循环播放。

    类似电视屏保背景。

    实行淘汰制。

    唐克斯这些天一直都在这么审稿。

    工作的空隙，打完电话，从外面巡视完展台，有事没事的就往大投影的屏幕上看两眼。

    觉得顺眼的就留下。

    觉得作品中有什么明显问题，或者肯定达不到本届狮城双年展要求的，就把直接它删掉。

    这个技巧是他以前给自己的导师当展览的实习助理时学到的。

    唐克斯年轻的时代，互联网没有这么发达。

    艺术家往双年展投稿的时候，常常用的都是信封邮寄实体大相片。

    还有些老派的展览，为了能完完全全的展示作品的全部表现力。

    到了海选二轮的时候，会通知参展者，最好是直接提供参展作品的真迹。

    他们这些实习助理会在导师的要求下，把每个投稿者的“作品信息表”用订书机订在照片的背后，或用纸胶带粘在画框的背板上。

    然后再把画框放在桌子上，把照片用磁铁吸在白板上，找一间空出来的仓库，将所有的作品摆成长龙似的一大串。

    导师闲的没事。

    就会去仓库里转圈散步。

    每个策展人点评作品的时候，习惯都不同。

    有些人会手舞足蹈的，试图和画架上的作品产生“灵性沟通”，有些人会随身拿个大本子，写上一大堆谁也看不懂的古怪符号。有些学者、评论家出身的策展人，则保留着大喷子的习惯。挑选作品的时候横挑鼻子竖挑眼，滔滔不绝，口沫横飞，恨不得能把口水当做子弹，将尖酸刻薄的评论意见跨过时空的分界，直接喷到投稿艺术家的脸上，把对方淹死，省得作品让他看得烦心。

    ……

    而导师往往很沉默。

    对方思考的时候，会沉浸在自己的世界里几乎不说话。

    就背着手转着圈盯着作品看，哐哐哐的在地板上来回走，有时没时就去转一圈。

    要是大晚上的不了解内情的人撞上这一幕，可比看见唐克斯双手张开摆POSE，觉得自己是世界之王瘆人多了。

    和魏晋名士五石散没配好，嗑药嗑多了，在那里发癔症差不多。

    唐克斯却觉得。

    导师那一刻全开的气场，才真的很像是国王巡视着自己的领土……或者秃头狮鹫盘旋在空中，挑选地上的猎物。

    唐克斯则抱着一大沓文具店里买的小贴画，像小尾巴一样，跟在后面察言观色。

    身为策展人的导师如果对某幅画点头，就代表他对其表示满意。

    他就跑过贴一个绿色的小贴纸上去，意思是它成功入围到了主展区。

    如果导师对某幅画皱着眉头摇头叹气，唐克斯就去贴一个红色的小贴纸，意味着这张作品不幸被淘汰掉了。

    如果导师在视线落在某张作品，长长久久的犹豫不绝。

    最后又一言不发的走掉了。

    唐克斯就会举着贴纸跑过去，“啵”的一下，往上贴一个蓝色的标签。

    意思是这张作品暂时处于待定区。

    “策展人和艺术展上的其他人区别在于思考的角度。统计学上，观众平均在一幅作品前的停留的时间不超过十五秒钟。一个大型双年展上有500张作品，为每张作品停留15秒钟，加起来就超过两个小时的时间。很多人逛展，总共也只会花这么长的时间。”

    “这其中还包括了走动、拍照、聊天、社交、在休息区喝咖啡的时间。15秒钟的时间，以英语母语国家经过训练的成年人可以无压力每分钟阅读200个单词来计算。这点时间，甚至都不够他们读完下面的作品解说卡的。碰上一些来自中东、非洲艺术家名字比较长，或者作品名称比较复杂的展品。那么15秒钟，甚至只够人们搞清楚，眼前的展品具体到底叫什么。”

    “因此，这意味着，在展览存在的大多数时候，一张画所留给观众的印象，注定便是浮光掠影般的短暂一瞥。甚至评委也逃不出走马观花、不求甚解的窠臼。”

    “一来他们的时间也很宝贵，二来，很多像你这样刚入行的年轻人都会常犯一个错误。以为所有的评委都会充满热情，充满激情的把所有的精力，都投入到展会里，这是一个天真的想法。”

    审完稿后，导师这样教导着年轻的学生。

    “米

『加入书签，方便阅读』