然，那灵车停住了，大家已经走到铁栏门。得交验掩埋许可证。殡仪馆的一个人和那公墓的门房会了面。交涉总得使大家等上两三分钟，正在交涉的时候，有个人，谁也不认识的，走来站在灵车后面割风的旁边。这是一个工人模样的人，穿一件有大口袋的罩衣，胳肢窝里夹着一把十字镐。

    割风望着那个阳生人。

    “您是谁？”他问。

    那个人回答：

    “埋葬工人。”

    假如有个人当胸受了一颗炮弹而不死，他的面孔一定会和割风当时的面孔一个样。

    “埋葬工人？”

    “对。”

    “您？”

    “我。”

    “埋葬工人是梅斯千爷爷。”

    “从前是的。”

    “怎么！从前是的？”

    “他死了。”

    割风什么都料到了，却没有料到这一着，没有料到埋葬工人也能死。那却是事实，埋葬工人一样会死。人在不断替别人挖掘坟坑时，也逐渐掘开了自己的坟坑。

    割风张着嘴，呆住了。他费了大劲，才结结巴巴说了一句：

    “这，这是不会有的事。”

    “现在就有了。”

    “可是，”他又上气不接下气地接着说，“埋葬工人，是梅斯千爷爷嘛。”

    “拿破仑以后，路易十八。梅斯千以后，格利比埃。乡下佬，我叫格利比埃。”

    割风面无人色，打量着格利比埃。

    那是个瘦长、脸青、冷酷到极点的汉子。他那神气就象一个行医不得志改业做埋葬工人的医生。

    割风放声大笑。

    “哈！真是怪事！梅斯千爷爷死了。梅斯千小爷爷死了，但是勒诺瓦小爷爷万岁！您知道勒诺瓦小爷爷是什么吗？那是柜台上六法郎一瓶的红酒。那是叙雷讷的出品，真捧！巴黎地道的叙雷讷！哈！他死了，梅斯千这老头儿！我心里多么不好受，那是个快活人。其实您也是个快活人。对不对，伙计？等一会儿，我们去干一杯。”

    那人回答说：“我念过书。我念完了第四班①。我从来不喝酒。”

    ①法国中小学十年一贯制，第四班即六年级。

    灵车又走动了，在公墓的大路上前进。

    割风放慢了脚步，这不完全是由于他腿上的毛病，多半是由于他心里焦急。

    埋葬工人走在他前头。

    割风对那个突如其来的格利比埃，又仔细打量了一番。

    那是一个那种年轻而显得年老、干瘪而又非常壮实的人。

    “伙计！”割风减道。

    那人回转头来。

    “我是修院里的埋葬工人。”

    “老前辈。”那个人说。

    割风虽然是个老粗，却也精细，他懂得他遇到了一个不好对付的家伙，一个能言善道的人物。

    他嘟囔着：

    “想不到，梅斯千爷爷死了。”

    那人回答说：

    “整个完了。慈悲的天主翻了他的生死簿。梅斯千爷爷的期限到了。梅斯千爷爷便死了。”

    割风机械地重复说：

    “慈悲的天主……”

    “慈悲的天主，”那人严肃地说，“按照哲学家的称呼，是永恒之父，按照雅各派修士①的称呼，是上帝。”

    ①雅各派修士属天主教多明我会体系。

    “难道我们不打算彼此介绍一下吗？”割风吞吞吐吐地问。

    “已经介绍过了。您是乡下佬，我是巴黎人。”

    “不喝不成知己，干杯就是倾心。您得和我去喝一盅。这不该推辞。”

    “工作第一。”

    割风心里想道：“我完了。”

    车轮只消再转几圈，便到修女们那个角落的小路上了。

    埋葬工人接着说：

    “我有七个小把戏得养活。他们要吃饭，我也只好不喝酒。”

    象个咬文嚼字的呆子似的，他还带着自负的神气补上一句：

    “他们的饿是我的渴的敌人。”

    灵车绕着一棵参天古柏，离开了大路，转进了小路，走上了泥地，进入丛莽。这说明立刻就要到达那坟地边上了。割风可以放慢自己的脚步，却不能拖住那灵车。幸而土是松的，被冬季的雨水浸湿了，阻滞着车轮，降低了进度。

    他靠近那埋葬工人。

    “有一种极好的阿尔让特伊小酒。”割风低声慢气地说。

    “村老倌，”那人接着说，“我来当埋葬工人，那原是不该有的事。我父亲是会堂的传达。他原希望我搞文学。但是他碰到了倒霉的事。他在交易所里亏了本。我就只好放弃当作家的希望，不过我还是个摆摊子的写字先生。”

    “那么您不是埋葬工人了？”割风紧接着说，赶忙抓住这一线希望，虽然很微渺。

    “干这一行还是可以干那一行，我身兼二职。”

    割风

『加入书签，方便阅读』