的单调的滴答声打破寂静的气氛。

    最后我离开了这个房间，由于内心的孤独和不安，在我看来这个房间里连最小的物件也都蒙上了一层愁云。

    在隔壁房间里我看到纳尼娜扑在她的活计上面睡着了。听到门响的声音，她惊醒了，问我是不是她的女主人回来了。

    “不是的，不过如果她回来，您就对她说我实在放心不下，到巴黎去了。”

    “现在去吗？”

    “是的。”

    “可怎么去呢，车子也叫不到了。”

    “我走着去。”

    “可是天下着雨哪！”

    “那有什么关系？”

    “太太要回来的，再说即使她不回来，等天亮以后再去看她是让什么事拖住了也不迟啊。您这样在路上走会被人谋害的。”

    “没有危险的，我亲爱的纳尼娜，明天见。”

    这位忠厚的姑娘把我的大衣找来，披在我肩上，劝我去叫醒阿尔努大娘，向她打听能不能找到一辆车子；但是我不让她去叫她，深信这是白费力气，而且这样一折腾所费的时间比我赶一半路的时间还要长。

    再说我正需要新鲜的空气和肉体上的疲劳。这种肉体上的劳累可以缓和一下我现在的过度紧张的心情。

    我拿了昂坦街上那所房子的钥匙，纳尼娜一直陪我到铁栅栏门口，我向她告别后就走了。

    起初我是在跑步，因为地上刚被雨淋湿，泥泞难行，我觉得分外疲劳。这样跑了半个小时后，我浑身都湿透了，我不得不停了下来。我歇了一会儿又继续赶路，夜黑得伸手不见五指，我每时每刻都怕撞到路旁的树上去，这些树突然之间呈现在我眼前，活像一些向我直奔而来的高大的魔鬼。

    我碰到一二辆货车，很快我就把它们甩到后面去了。

    一辆四轮马车向布吉瓦尔方向疾驰而来，在它经过我面前的时候，我心头突然出现一个希望：玛格丽特就在这辆马车上。

    我停下来叫道：“玛格丽特！玛格丽特！”

    但是没有人回答我，马车继续赶它的路，我望着它渐渐远去，我又接着往前走。

    我走了两个小时，到了星形广场①的栅栏门。

    ①星形广场：凯旋门四周的广场。

    看到巴黎我又有了力量，我沿着那条走过无数次的长长的坡道跑了下去。

    那天晚上路上连个行人也没有。

    我仿佛在一个死去的城市里散步。

    天色渐渐亮了。

    在我抵达昂坦街的时候，这座大城市已经在蠕蠕而动，即将苏醒了。

    当我走进玛格丽特家里时，圣罗克教堂的大钟正敲五点。

    我把我的名字告诉了看门人，他以前拿过我好些每枚值二十法郎的金币，知道我有权在清晨五点钟到戈蒂埃小姐的家中去。

    因此我顺利地进去了。

    我原来可以问他玛格丽特是不是在家，但是他很可能给我一个否定的答复，而我宁愿多猜疑上几分钟，因为在猜疑的时候总还是存在一线希望。

    我把耳朵贴在门上，想听出一点声音，听出一点动静来。

    什么声音也没有，静得似乎跟在乡下一样。

    我开门走了进去。

    所有的窗帘都掩得严严实实的。

    我把餐室的窗帘拉开，向卧室走去，推开卧室的门。我跳到窗帘绳跟前，使劲一拉。

    窗帘拉开了，一抹淡淡的日光射了进来，我冲向卧床。

    床是空的！

    我把门一扇一扇地打开，察看了所有的房间。

    一个人也没有。

    我几乎要发疯了。

    我走进梳妆间，推开窗户连声呼唤普律当丝。

    迪韦尔诺瓦太太的窗户一直关闭着。

    于是我下楼去问看门人，我问他戈蒂埃小姐白天是不是来过。

    “来过的，”这个人回答我说，“跟迪韦尔诺瓦太太一起来的。”

    “她没有留下什么话给我吗？”

    “没有。”

    “您知道她们后来干什么去了？”

    “她们又乘马车走了。”

    “什么样子的马车。”

    “一辆私人四轮轿式马车。”

    这一切到底是怎么回事呢？

    我拉了拉隔壁房子的门铃。

    “您找哪一家，先生？”看门人把门打开后问我。

    “到迪韦尔诺瓦太太家里去。”

    “她还没有回来。”

    “您能肯定吗？”

    “能，先生，这里还有她一封信，是昨天晚上送来的，我还没有交给她呢。”

    看门人把一封信拿给我看，我机械地向那封信瞥了一眼。

    我认出了这是玛格丽特的笔迹。

    我拿过信来。

    信封上写着：

    烦请迪韦尔诺瓦夫人转交迪瓦尔先生。

    

『加入书签，方便阅读』