个不能解脱的裁缝生活的影子——像一个不能够解脱的鬼影。

    “在白天，我并不会常常或者强烈地想到过去。就像剥去野蛮人外皮而想轰轰烈烈干一番事业者会有许多事要干一样，我这位充满干劲的年轻人亦不会去想到关于自己晚上的梦。

    只有在我养成思索的习惯后，或者是我身体内野蛮人的本性开始稍微肯定它的存在时，我才发现只要做梦，我都是一个裁缝织工，长时期在师傅的店里工作而没有薪俸。坐在他身边缝缀熨烫服装时，我很清楚自己不再是属于这工作。在成为中产阶级后，我还有很多其他的事情要做，但梦中我老是在假期中，老是到外旅行，而且坐在师傅旁边帮他忙，我老是觉得不舒服，后悔花去太多宝贵的时间，而这些时间也许可以做一些更好的用途。如果布料量度或切得不太准，就要挨师傅的骂。不过从来没有提到薪酬的问题。在弯腰站在黑暗的店里时，我常常想写个报告来告假。有一次我办到了，不过师傅毫不在意，然后我又再坐在他的旁边缝着衣服。

    “在这些辛劳的工作之后，我醒来的时刻是如何的快乐呀！不是我自己决定这持续不停的梦，如果再发生的话，我要狠狠地把它甩开并说：‘这不过是错觉而已，我正在躺在床上，我要睡觉。’……但第二个晚上我又再度坐在裁缝店里。

    “于是这梦继续好几年，而且很有规则地发生。有一次我和师傅在阿伯埃侯夫的家（这是我第一次当学徒时所寄住的农夫家）工作，而我师傅对我的工作特别不满意。‘我要知道你的脑筋开溜到那里去？’他叫道，严肃地望着我。我想最合理的反应是站起来和他说，我工作只是为了让他高兴，然后离开他，但我没有那样做。当师傅叫另一个学徒过来，命令我挪开让他有位置坐下来时，我并没有反对而移到角落去缝缀。同一天，另一个职工，一位狡猾的伪君子被聘请——他是个游荡民族——十九年前曾在我们这里工作，不过有一次由酒馆回来却掉入湖里。当他要坐下来的时候已经没有空位了。我带着询疑的眼光紧盯着师傅，而他向我这么说：‘你对裁缝没有天分；你可以走了，从今而后，我们一刀两断互不相识了。’我是那么害怕以致醒了过来。

    “灰色的晨曦经由没挂上窗帘的窗子照入我熟悉的房间来，各种艺术的著作围绕着我；我那漂亮的书架立着永恒的荷马，伟大的但丁，无可超越的莎士比亚，辉煌的歌德——都是光耀灿烂的不朽人物。隔壁房传来孩子醒来和母亲开玩笑的声音。我觉得自己似乎又重新体会到一种田园诗般甜蜜、和平、诗意的精神生活。这是我一直深深感受到的沉思的快乐。不过令我感到不痛快的是，不是自己提出辞呈，反而被师傅炒鱿鱼。

    “我是多么的奇怪呀呀！自从梦见被辞后，我就再度享受平和了，因为不再梦见过去那么久的裁缝生涯了——这不虚假朴素的生活确是令人愉快的，不过却在我后来的生命中投下好长的阴影……”

    在这长系统的梦中（梦者是个作家，小时候是个裁缝职工），我们很难发现愿望达成。

    梦者的快乐全部建架在他白天的生活；晚上做梦时，他又再回复到他终于挣脱的不愉快生活。我自己一些相类似的梦使我对此问题能稍微了解。当还是个年轻医生的时候，我有一段长时间替化学研究所工作，不过却没有办法学好这门科学所要求的技巧，所以在清醒的时刻，我一直不想忆起这乏味以及丢脸的学习生活。不过我却一直梦见自己在实验室工作、分析以及做其他种种事情。这些梦和考试的梦一样不好受而且也不明确。当分析其中的一个梦时，我终于注意到“分析”这个字——使我了解这些梦的钥匙。自从那些日子开始我就是个分析家，而我现在做的是一些被赞许的分析工作，当然事实上是精神分析。于是我发现：如果我对早上的分析工作感到骄傲，并且吹嘘自己是如何的成功，那么晚上做的梦就会提醒着另一件——即那我没有理由感到骄傲的失败的分析工作，这是个奋斗成功者的惩罚的梦，就像那位裁缝职工变为名作家后所做的梦一样。但是梦为何会自我批评，如何会磨灭自己奋斗成功的骄傲，如何呈现合理的警告而不是强蛮的愿望达成呢？就像我前面说过的一样，这问题的解答是困难的，我们也许可以这样地说，这种梦的基础可能是一种夸张而野心勃勃的幻想所造成，不过后来这泼冷水的侮辱思潮却取而代之，我们不可忘掉心灵中的被虐冲动，这也许造成了此种相反。我不反对将这些梦命名为“处罚的梦”以和愿望达成的梦分开，我想这并没有对我前面所提的各种理论有所冲突，不过只是语言上的一些缺憾以致使我们觉得两个相反的极端会合在一起是很奇怪的。不过对此种梦的彻底研究，使我们又再发现另一个元素。在我关于实验室的许多梦当中，有一个背景含糊，并且我又恰好落在医学生涯最忧郁以及最不成功的年龄。我还没有职位，并且不知道要如何赚钱生活，不过同时却发现我有几个可以选择的结婚对像。于是我就再度年轻，还有，她也年轻了——这位和我共度许多年困苦生活的妇人。因此，一个一直向老年人内心唠叨的愿望变成了潜意识的梦的煽动者。这种心灵

『加入书签，方便阅读』