上提出比较好? 他已经计划好了，让琳姨拥有那栋他现在住的老房子——那栋房子有太多她的影子，要她无法在那里终老，是件残忍的事——所以最好在米尔佛德镇另外找栋小房子，作为玛莉安和他自己的小窝。但现在不，这可能不容易办到，但如果实在不行，他们可以暂时居住在布哈坡事务所楼上。那里现在是当一堆两百年以来事务所累积下来的文件的储藏间；但那些文件已经到了可以进博物馆的年纪，早该做些处理了。

    是的，他决定，在回家的路上问她。

    但那个决定却也没有持续多久就又被推翻了，因为他发现他脑中不停地盘旋着待会儿要说的事，而弄得心神不宁，无法专心打球。

    终于到第九洞时，他突然停止了推杆的动作，说：“玛莉安，我希望你能够嫁给我。”

    “真的吗，罗勃? ”她正抽出杆子，同时把袋子放到草地上。

    “你愿意，对吗? ”

    “不，亲爱的罗勃，我不愿意。”

    “可是，玛莉安! 为什么? 为什么不呢? ”

    “嗯——就像孩子们会说的，‘因为’。”

    “因为什么呢? ”

    “有半箩筐的理由，任何一个都可以独立成立。其中一个是，如果一个男人过了四十岁还孤家寡人，那表示婚姻不是他要的生活方式——而是一项突然遭遇到的意外，就像感冒，风湿病，或所得税单。我不想变成你生活中的那项意外。”

    “但那是……”

    “而且我不认为我会是布哈坡事务所值得拥有的资产。

    即使……““我不是要你嫁给布哈坡事务所。”

    “即使已经证明了我不是那个殴打贝蒂·肯恩的人，也无法让人们停止指称我为‘肯恩案件里的那个女人’：那是作为一个律师事务所资深合伙人的妻子不应该背负的名声。那对你不会有好处的，罗勃，相信我。”

    “玛莉安，看在老天的分上! 停止……”

    “接着你有琳姨，而我有我的母亲。我们不能像处理口香糖般地留下她们。我不仅喜欢我母亲，我爱她。我崇拜她，而且很满意跟她住在一起。而你呢，习惯被琳姨宠坏——是的，你——将会深切地怀念那些舒适纵容，超乎你现在能想像的；而我不知道要怎样付出那些——即使我知道怎么做，对象也不会是你。”她说完，给了他一个夸张的笑脸。

    “玛莉安，就是因为你不纵容我，我才要跟你结婚的。

    因为你有成熟的心智，和一个……““和一个成熟的心智一个礼拜吃一次晚餐是很迷人的，但是在你被琳姨照顾了半辈子之后，你会发现用那跟在温馨和谐气氛中吃可口的餐点长期交换，不很值得。”

    “还有一个你还没有提到的理由。”罗勃说。

    “是什么? ”

    “你一点儿也不关心我吗? ”

    “嗯，我非常关心你，比任何人都多，我想。而那正是我不愿意跟你结婚的部分理由。另外则是因为我自己。”

    “你自己? ”

    “你瞧，我不是那种适合结婚的女人。我不想改变自己去忍受别人的钩针编织品，别人的要求，甚至别人的小感冒。母亲和我相处得很完美，因为我们彼此不会互相要求。我们之间如果有人犯了小伤风，她就会安静地自己退到房问，把阴郁烦闷交由自己消化掉，等恢复过来了，才再加入正常生活的行列。但没有一个丈夫能这样忍受。他会期待怜悯——即使他得了感冒是因为他自己不注意穿衣——仍然会想得到同情、照顾、喂食。不，罗勃，外头有上百上千的女人肯急急照顾感冒的人。

    为什么你单挑我呢? ”

    “因为你是那上百上千的女人中的一个，而且我爱你。”

    她看来有点后悔。“我听来太轻率无礼了，是吗? 但我说得虽不中听，却相当合理。”

    “但是，玛莉安，那是种寂寞的生活……”

    “但在我经验中，所谓的圆满的生活是完全充塞着别人的要求。”

    “——可是你母亲不会一辈子在你身边。”

    “像我这样了解母亲，我一点儿也不怀疑她会活得比我长。你其实有更好的选择：我知道怀特克老将军有四个女儿。”

    他下意识地把草地上他把玩着的高尔夫球推进洞去。

    “那你怎么办呢? ”他问。

    “如果我不嫁给你的话? ”

    他咬牙切齿。她是对的，也许跟这样善于冷嘲热讽的脑子长久住在一起是不会舒服的。

    “现在你们失去了法兰柴思，你和你母亲有什么计划呢? ”

    她久久不回答，似乎不知道怎么说，只背向他，假做忙碌地摆弄她的袋子。

    “我们去加拿大。”她最后说。

    “要——离开! ”

    她仍然背着他。“是的。”

    他惊讶得呆住了。“但是，玛莉安，你不能。为什么去加拿大呢? ”

    “我有个教授表兄

『加入书签，方便阅读』