别的情形？比如说，女人要是不愿意跟丈夫一块儿过，算不算禀性坏呢？仅仅是”——她声音一高一低的，他猜出她话里有话——“仅仅因为对那个嫌恶——身体方面的嫌恶——生来有洁癖——随便叫什么好啦，虽说她对他还是又敬重又感激？我这不过是举个例子。她这样古板，缩手缩脚，该不该全改掉？”

    裘德瞧了她一眼，露出为难的样子。他说，脸没朝着她，“要论我的经验跟我的信条之间的抵触，这得算这类事情的一个例子。要按一个循规蹈矩的男人讲——我倒希望是那样的人，可惜我不是，我得说，以改掉为是；要是从经验和不偏不倚的天性讲，那我得说，用不着……苏啊，我看你是不快活啊！”

    “我当然快活！”她立刻顶回去。“一个女人跟她自由选择的丈夫结婚才八个礼拜，怎么会不快活？”

    “‘自由选择’！”

    “你重复一下是什么意思？……不过我得坐六点钟火车回去啦。我看你还要呆在这儿吧？”

    “还得呆几天，把姑婆的事了结了再说。房子现在让出去了。我陪你到车站好不好？”

    苏笑笑，表示不愿意。“我看不必啦。你陪我走段路就可以啦。”

    “等等——你今儿晚上走不成啦。现在没火车把你送到沙氏顿。你得留下来，明天回去。要是你不愿意呆在这房子里头，艾林太太家里还是挺宽绰的，这不好吗？”

    “挺好的。”她说，有点三心两意的。“我没跟他说一定回去。”

    裘德到隔壁寡妇家去了一下，把这件事跟她说了，几分钟后回来，又坐下来。

    “苏呀，咱们俩怎么落到现在这样可怕的处境啊——真是可怕啊！”他突如其来地说。

    “不对！你这是怎么想起来的？”

    “我这方面的苦闷，我不好跟你说。你那方面的苦闷是当初不该跟他结婚。你结婚之前，我就看出来啦，不过我当时想我不该管。我错啦。我该管哪！”

    “可是，亲爱的，你凭什么这么想呢？”

    “因为，我的亲爱的小鸟儿，我透过你的羽毛瞧见你的心啦！”

    她的手放在桌子上，裘德把手放在她手上。苏把手抽出来。

    他大声说，“苏呀，咱们说来说去也够多啦，你这样未免太荒唐啦！要是讲的话，我比你还严格，还正统呢！你居然连这样没坏意思的举动也拒绝，足见你前后矛盾得太可笑啦！”

    “也许是因为太拘礼啦。”她带着悔意说。“我不过想咱们这样是瞎胡闹——也许闹的次数太多啦。好吧，你就握着吧，你爱多久都随你。我这还不是挺好吗？”

    “是呀，太好啦。”

    “可我得告诉他。”

    “告诉谁？”

    “里查。”

    “哦——你当然可以告诉他，要是你觉着非这样不可。不过这里头什么意思也没有。你告诉他，白白让他心里烦。”

    “是吗——你敢保你这样是以表亲的身份吗？”

    “绝对敢保。我这会儿心里没一丝爱情！”

    “这倒是新闻。怎么会这样呢？”

    “我见过阿拉贝拉啦。”

    这一击叫她往后一缩；接着她好奇地问：“你什么时候瞧见她的？”

    “在基督堂的时候。”

    “这么说，她回来了，你压根儿没跟我说！我看你这会儿要跟她一块儿过啦？”

    “那当然——还不是像你跟你丈夫一块儿过一样。”

    她瞧着窗户前面几盆缺人照料而枯萎的天竹葵和仙人掌，又透过它们朝窗外远点地方望，后来眼睛就慢慢湿了。“怎么啦？”裘德说，口气缓和下来。

    “要是——要是你从前跟我说的到这会儿还是实话——我是说那会儿说的是实话，当然这会儿说的不是实话，那你怎么会高高兴兴又往她那儿跑呢？你怎么会这么快又对阿拉贝拉回心转意呢？”

    “我想大概是有位特别的神明帮着把关系理顺啦。”

    “哎——这不是实话！”她多少有点愤慨地说。“你这是存心揉搓我——就这么回事——因为你以为我不快活！”

    “我不知道你快活不快活。我也不想知道。”

    “要是我不快活，那错在我，因为我本来就坏，并不是我就有权利不喜欢他！他时时处处对我都周到体贴，人很有风趣。凡是他能弄到的书，他都看，所以知识渊博……裘德，你认为男人跟他一样年纪的女人结婚好，还是应该跟比他小——小十八岁的——像我这样的结婚好？”

    “那得看他们彼此之间感觉如何。”

    他没给她一点自我满足的机会，她还得单枪匹马往下说，这一来，她越说越有气无力，眼看着要哭了：

    “我——我想你既然对我老老实实，我对你也得一样老老实实才行。你大概看出来我要说什么啦——虽然我喜欢跟费乐生先生交朋友，可是我并不喜欢他——是我丈夫，跟他一块儿生活——那对我来说可真是活受罪——唉，我现在全抖露出来啦——

『加入书签，方便阅读』