是的。”孩子说。

    “你是牧童吗？你们这儿是由男孩子来放羊吗？”

    “不是。我今天放羊是因为牧羊女走了：她得了病。”

    “今天早上你们不是新来一个牧羊女吗？”

    “噢！不假！她也已经走了。”

    “怎么，走了？她不是带着一个小孩吗？”

    “是的，一个老在哭的小孩。两个小时后他俩都走了。”

    “往哪儿走？”

    “看模样是朝来的方向走。我没问他们。”

    “他们干吗走呢？”热尔曼问，越来越不安。

    “嗨！我怎么知道？”

    “难道没有讲好工钱？可是这应该事先商量好的。”

    “我对您什么也说不清。我看到他们来了又走了，就这么回事。”

    热尔曼朝农场走去，询问那些佃农。没有人说得清，但有一件事是确实的：姑娘跟农场主谈过之后，一声不吭，带着哭哭啼啼的孩子就走了。

    “难道有人虐待我的儿子？”热尔曼嚷着说，他的眼睛在冒火。

    “那是您的儿子吗？他怎么会同这个姑娘在一起？您打哪儿来？叫什么名字？”

    热尔曼看到，按照本地的习惯，佃农用别的问题来回答他的问题，便不耐烦地跺着脚，要求见一见农场主。

    农场主不在：他没有整个白天呆在农场的习惯，他骑着马，不知到他的哪一个农场去了。

    “总之，”热尔曼焦急不安地说，“你们不知道这个姑娘走掉的原因吗？”

    佃农和他的女人交换了一个古怪的笑容，然后回答他一无所知，这同他不相干。热尔曼探听到的，只是姑娘和孩子往富尔什那边走了。他跑到富尔什：寡妇和求爱的人还没有回来，莱奥纳老爹也没有回来。女仆告诉他，有个姑娘和一个孩子来找过他，由于不认识他们，她不愿接待，劝他们到梅尔斯去。

    “您干吗不肯接待他们呢？”热尔曼恼火地说，“这地方的人真是多疑，难道连邻居都不肯开门吗？”

    “当然-！”女仆回答，“在这样有钱的人家，自然该多加小心。主人不在的时候，一切我都要负责，我不能对随便什么人都开门。”

    “这风气真丑恶，”热尔曼说，“我宁愿贫穷，也不愿这样提心吊胆地生活。再见，姑娘！再见，你们这个鬼地方！”

    他向附近人家打听，有人看到牧羊女和孩子。因为那孩子是自说自话从伯莱尔跑出来的，没有打扮，穿着有点撕破的罩衫，披着那张小羔羊皮；小玛丽一向穿着很差，所以别人把他们看成乞丐，给了他们一点面包。姑娘要了一片给那饿了的孩子，然后她带着他很快离开了，走到树林那边。

    热尔曼沉吟了一会儿，然后又问奥尔莫的农场主有没有到富尔什来过。

    “来过，”那人回答，“姑娘走后不久，他骑着马经过这儿。”

    “他是不是在追赶她？”

    “啊！那么您了解他了？”和他说话的当地酒店老板笑着说，“当然啦；这个放荡的家伙追逐起姑娘来没个命。但我不信他会追逐这一个；即使他见到了她……”

    “够了，谢谢！”

    他与其说是跑，还不如说是飞到莱奥纳的马厩。他将马鞍扔到小青的背上，腾身上马，朝尚特卢伯树林那边疾驰而去。

    他的心因不安和愤怒噗通噗通地跳着，汗水从脑门上淌下来。他把小青的腹部都刺出了血，而它看出是往回家的路上走，不用催促，也跑得很快

『加入书签，方便阅读』