徐贵祥

    一

    窃以为，好书就是一剂良药，有病治病，没病健身。

    回忆童年，每得一本好书，茅屋瓦舍，油灯烛光，一看就是半夜。说学习不用功，天大的冤枉，不用功怎能这么如饥似渴地读书？说用功吧，似乎也不确切，考试成绩总不理想，挨揍是家常便饭。今天总算有些明白了，那时候用功是用功，却用偏了，一门心思钻进故纸堆里，左眼盯的是金戈铁马拍案惊奇，右眼瞅的是风花雪月生离死别……书中有一双看不见的手，紧紧地抓住了我的心，一抓就是几十年。

    没想到，我后来也成了一个编书的，继而成为写书的。写小说写了三十多年，从最初遮遮掩掩的投稿、退稿、再投稿、再退稿，到后来偶尔发表千字万字，再后来结集出版，终于搞成了几个长篇，并且获得若干奖项，这一路上遇到的坎坷乃至屈辱，别人是难以体验的。按照社会分工，写作并不是我的职责；以天赋论，写作似乎也不是我的强项。可是，写着写着，我发现我找到了人生的支撑点；写着写着，我发现原来我最适合的工作就是写作。在进入写作状态之后，我的灵魂似乎不再属于自己，而属于另一个时空，无所不在，无所不知，无所不能。在另一个时空生活的我，高尚、善良、智慧，同在这个时空生活的我简直判若两人。我的双手捧着棱角分明的方块汉字，就像秋天的老农捧着金灿灿的谷穗，谷穗从指缝向下流淌，眉眼间情不自禁地闪耀着幸福的傻笑。

    文字真是个奇妙的东西。

    我们的思维能够照亮文字，又能被文字激活。我甚至认为汉字是有灵魂的，每一个虔诚的作家，都应该有自己的文字缘。在进入创作状态之后，我们的思维好比放电的磁铁，那些曾经被我们用熟了、用活了、用神了、用得手到擒来的文字，就像铁屑一样，从文字库的海洋里浮出水面，摇头摆尾地向我们游过来，分门别类，对号入座。于是乎，奇迹发生了，这些文字经过重新组合排序，一个个焕然一新，变成了建筑工人手里的砖瓦水泥，魔术般垒成了一座如真似幻的城堡。在这座城堡里面，有形形**的故事，有千奇百怪的嘴脸，有烟熏火燎的世俗生活，有超凡脱俗的奇思妙想……我们的城堡诞生于我们的思维同文字对接的一刹那，只要对接了，它就是一件艺术品，那是老天爷给我们的。

    二

    《四面八方》是从什么时候开始创作的？我想，这应该是很久很久以前的事情了。

    我生长在皖西的一个集镇上。三十年前，这个集镇其实是一座以土墙和草房为主体建筑的大村庄，仅有的砖墙瓦房就是一家百货商店和一座清真寺，再加上街东头的一座道观小庙。童年时代，我很向往城市，那城市出入在成年人们的口头描述中，有汽车、公园和高楼，还有吃不完的饼干、糖果和冰棒。城里的人们似乎都很神奇，无所不能，人间的一切艰难困苦都不在话下，那里似乎没有饥饿、寒冷和疾病。我羡慕他们并且幻想成为他们。

    一个梦被我记了很久。

    以后回忆起来，那个景象应该出现在我刚刚出生不久，我还在母亲的怀里。母亲抱着我在春天的阳光下行走，我依稀记得不远处有一团鲜艳的绿树叶子，在绿叶丛中露出红楼一角，叶子和楼角水洗一般闪闪发光。

    这个画面照亮了我的整个童年。稍大一点，每当和小伙伴谈起我还在襁褓里就去过大城市，我就会兴致勃勃，眉飞色舞，脑子里尽是高楼大厦，脸上都是幸福自豪。以后我曾经多次问过父母，在我很小的时候，他们中是不是有人带着我到过大城市？母亲和父亲总是摇头说，小时候家里穷得连吃饭都成问题，哪里可能去过大城市？

    显然，那个时候我没有去过城市，我只是向往城市。我为什么要向往城市？突然有一天，我发现这个问题很复杂。难道我是向往城市的繁华和富足吗？这个答案对于一个成年人来说应该是不成问题的，可是，我最初向往城市的时候，还是一个襁褓中的幼儿，如果那时候我就知道向往繁华和富足，那我不是一个神仙就是一个妖怪。此时此刻，我想到了弗洛伊德，站在弗洛伊德的立场上，我就似乎找到了答案，我在幼儿时期向往城市，是因为安全的需要，向往城市是表象，潜意识是寻找安全的庇护。城市之所以是城市，是因为那里聚集了更多的人。人只有和人、和更多的同类在一起，才是安全的，在这个问题上，小孩子和动物的观点基本上是一致的。

    这大约也是我们为什么要写作的原因。我们之所以写作，是因为我们有话要讲，我们不能仅仅依靠我们的嘴巴，不能让我们的思想一经出口就随风飘散，我们需要把我们的情感和观点储存下来，凝固起来，让它渗透在文字的砖瓦泥块当中，构筑一个又一个精神形态的建筑物，从而栖息我们的灵魂。

    岁月和风雨一起从我们的身旁流过，很多年过去了，故乡的河床变窄了，集镇变高了，树变老了，山变低了，只有蓝天白云依旧，清风明月照常。许多亲人离我而去，而梦的记忆却日渐清晰。

    不知道是从什么时候开始的，我自以为是地锁定了当年

『加入书签，方便阅读』