松树林，星光珍珠的夜空，散发着乡土味的山林木屋，这些都似乎在向我预示着圣弗兰西斯科的浪漫气氛——坐在后面座位上的一个小女孩哭着问她母亲：“妈咪，我们什么时候才能到特基的家？”噢，特基，温暖亲切的特基到了；又翻过了一座小山包，萨克拉门托呈现在我的眼前。我突然意识到我已经是在加利福尼亚的土地上了。现在我已置身于生机勃勃；热情洋溢的气氛之中，你可以去亲吻，去抚摸。汽车行驶在高速公路上，风驰电掣地驶过了充满神奇传说的萨克拉门托河。突然，辽阔的海湾（正值黎明前夕）以及圣弗兰西斯科绚丽的灯火从我眼前掠过。汽车驶过奥克兰海湾大桥时，我睡着了，这次旅途中我第一次睡得这样熟。直到车子到站我才在猛烈的颠簸中惊醒。我从新泽西州帕特森城的姨妈家到这里已足足走了三千二百英里。圣弗兰西斯科到了，我就象一个形容枯槁的魔鬼游荡在这里。圣弗兰西斯科窄长、凄凉的街道笼置在一片苍白的雾霭之中。我跌跌撞撞地走过了几个街区，幽灵似的乞丐在黎明的街头向我乞讨着食物，远处隐约传来音乐声。“噢，亲爱的，这些等着以后慢慢研究吧！现在我必须首先找到雷米·邦克尔。”我对自己说。

    雷米住的米尔城是坐落在峡谷的一个居民区，大战期间这里是一个海军造船厂。这是一个很幽深的峡谷，斜坡上林木茂密。这儿还有许多理发店、缝纫店。可以说这里是美国唯一是一个黑人与白人自愿混居的地方，也是一个我从未见过的充满欢乐的土地，雷米简陋的小木屋上贴着一张三个星期前写的条子：

    索尔·佩拉提斯！如果屋里没人，

    就从窗子里爬进去。

    雷米·邦克尔

    字条已被风雨侵蚀得模糊不清。

    我爬了进去，他正和女友丽·安在床上睡觉。他后来告诉我这张床是从一条商船上偷来的。可以想象一个船业机械师深更半夜偷偷地摸到一条船上，扛起一张沉重的大床，神情紧张地爬上去该是多么狼狈。这就是雷米干的事儿。

    我之所以对发生在圣弗兰西斯科的一切都想探个究竟，是因为它们与另外一些事有着密切的联系，我和雷米在没上小学之前就认识了，但真正把我俩连在一起的还是我的前妻。雷米最先认识她。一天晚上他来到我的住处，一进门就嚷：“佩拉提斯，你的大艺术家伙计看你来啦。”我从床上爬起来，穿裤子的时候钱抖落了一地，当时已经是下午四点、我上大学的时候整天睡懒觉，“好了，好了，别把金子撒的满地都是。我认识了一个世界上最了不起的姑娘，今天晚上我们在狮子酒吧见面。”他硬要拖着我也去。一个星期之后她就和我好上了。雷米身材高大，皮肤黝黑，是一个英俊的法国小伙子（他看上去很象在马赛做黑市生意的那些20岁左右的小贩）。他英语、法语讲得都很地道，喜欢穿够刺激的衣服，和法国那种重礼仪的习俗根本不沾边儿。他总是带着许多漂亮的女孩一起出去吃喝玩乐，挥霍无度。他丝毫不在意我把他的女朋友带走，大概正是因为这一点把我俩连在一起了。这家伙对我十分忠诚，并且真心爱我，天知道这是为什么。

    那天早晨我在米尔城找到他时，他正处于消沉、绝望阶段，这是二十几岁的小伙子常有的事。他希望能在一条船上找到工作，挣钱糊口。现在他在大峡谷那边的几个棚屋当警察。他的女友丽·安人很凶，整天对他骂个不停。他们存上上个星期的钱，然后周末出去玩三个小时，一下子统统花光。雷米穿着短裤在棚屋周围转悠，头上是一顶式样古怪的军帽，丽·安头发烫得很短，竖在头上，他们就这副打扮，两人呆在一起能够吵上一星期，我从没见过这样大吵大闹的一对。但是到了星期六晚上，他们就又和好如初了。

    现在雷米和丽·安睡一张大床，我睡在靠窗的一个小帆布床上。我不能碰丽·安，一住进来雷米就发表了一次与我有关的演说：“我不希望你们背着我乱来，不要节外生枝地玩出什么新花招来。”我看了丽·安一眼，她的确是个十分迷人的女人，皮肤白净细嫩，然而对我和雷米流露出一种十分厌恶的神情，她来自俄勒冈的一个小城镇，愿望是要嫁个阔佬，所以如今非常悔恨与雷米的暖昧关系。除非有几个周末，雷米为了讨好她，在她身上花上几百美元，这时她才感到那种阔太太似的满足，除此之外她总是闷闷不乐，无精打采地呆在棚屋里。她在圣弗兰西斯科有一个工作，不得不每天挤公共汽车去上班。在这一点上她无法原谅雷米。

    我整天呆在棚屋里为好莱坞写剧本。雷米为了我们大家的幸福不得不去讨好那些所谓的上流人物，丽·安也和他一起去。他要把她介绍给一个朋友的父亲，这人是位著名的导演。来米尔城的第一个星期，我几乎把全部时间和精力都花在写一个关于纽约生活的阴郁的故事上，我希望能得到某个好莱坞导演的青睐。然而它的调子太悲哀了，雷米几乎都不愿去读，所以几个星期之后他才将剧本送到好莱坞。丽·安很讨厌我们，当然根本不屑一读。我就这样在咖啡的陪伴下在纸上苦心涂抹着。最后我告诉雷米不想再继续写下去了，我希望找个工作，挣些烟钱。

『加入书签，方便阅读』