装疯卖傻，大智若愚，连约塞连都认为他是一个真正的疯子，奥尔曾被妓女用高跟鞋打过脑袋，为此经常遭到嘲笑。但是奥尔最后终于在一次战斗中，飞机被炸沉海底，他自己则靠一个木筏，飘到了瑞典，远离了战争，远离了约塞连做梦都想逃离的地方。这时候，约塞连才明白奥尔是怎么回事，一切都是有预谋的。最后，约塞连受到奥尔的触动，确定逃离……

    3．幽默是现代精神的伟大发明。

    这是米兰·昆德拉在论述现代发端的时候引用墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯的一句话。

    帕斯说：荷马也好，维吉尔也好，都不知道幽默。阿里奥斯托似乎预感到了它，然而，幽默只是到了塞万提斯笔下才成了个样子……幽默是现代精神的伟大发明。

    从史的角度说，幽默是一种伟大发明。

    昆德拉认为现代的开端应该追溯到拉伯雷的《巨人传》。发展到二十世纪五六十年代，出现了《第二十二条军规》，再次丰富了人们对史的编写，也让今天的阅读的人更深刻体会到了幽默的力量，它几近极致。

    人们在谈论《第二十二条军规》的时候总是使用一个叫做“黑色*幽默”的词语。所谓“黑色*幽默”就是从残忍寻找快乐的病态的荒诞的幽默。那么， “黑色*”是什么呢？是模棱两可的状态，是愤怒又找不到发泄的心理窘境，是我们生活在其中，却无力反抗的现实。是什么东西呢，我不知道。

    我在阅读的时候，遇到那些不可理喻的句子的时候，总是笑得要流出泪来。我不得不停止阅读，想一想着笑得流泪的力量来自何处。

    4．另一次对话。

    “你疯了。”

    “为什么说我疯了?”

    “因为我不能结婚。”

    “你为什么不能结婚?”

    “因为我已经不是处女了。”

    “那和结婚有什么关系?”

    “谁会娶我呢?没人肯要一个不是处女的姑娘。”

    “我要，我要娶你。”

    “但是我不能嫁给你。”

    “你为什么不能嫁给我呢?”

    “因为你疯了。”

    “为什么说我疯了?”

    “因为你想娶我。”

    这是约塞连在向露西安娜求婚。

    如果不在《第二十二条军规》中看到这一段对话，如果单独拿出来，或者再加上一个漂亮的标题，或者不加标题也可以，那么，这段对话就是一篇精致而有意蕴的。这篇的力量，比那些长篇累牍动辄几十万字、上百万字的大部头著作不知道要强大多少啊。

    因为它传达了一个基本的信息：人与人之间正常而有意义的交流是不可能的。

    同时它也说明了另一种可能：非理性*的无意义的交流。

    还是一种循环悖论的故事结构，词语的反复强调，“疯了”“结婚”等词语反复出现，产生了不可名状的叙事张力。只能反复阅读，慢慢体会，多说无益。

    5．那个叫马原的汉人。

    马原，一个作家。

    他常说：“我就是那个叫马原的汉人，我写，我喜欢天马行空……”。

    “如果说２０世纪的作家最终只保留一份崇拜的话，我愿望把这个荣誉留给还在世的美国作家约瑟夫· 海勒，他的《上帝知道》《第二十二条军规》和我只读过局部的《出了毛病》这三本书我永远只有钦敬。我认定他在领域达到的境界只有科学领域中的爱因斯坦能与之相提并论。我对海勒的作品连一个字的胡说八道都不敢。”

    这是马原在谈到《第二十二条军规》的时候说的话。

    相比之下，我乱七八糟说了一大堆。胡说八道的已经够多的了。

    就此打住吧。（完）

『加入书签，方便阅读』