“但是我自己愿意这样干活——也是为我的父亲干活。”

    “你在那个地方的合同期满了吗？”

    “满了。”

    “你以后到哪儿去呢？到你亲爱的丈夫那儿去吗？”

    她简直受不了这种令人难堪的话。

    “啊——我不知道！”她痛苦地说。“我没有丈夫了！”

    “说得完全对——你的意思不错。但是你还有朋友呀，我已经下了决心，不管你怎么想，我也要让你过上舒服日子。你回家的时候，你就会看见我给你们送去了什么。”

    “啊，阿历克，我希望你什么东西也不要送给我！你的东西我也不会要！我不愿意要你的东西——要你的东西是不对的！”

    “说得对！”他轻佻地喊着说。“要是我对一个女人像对你一样心疼的话，我是不会看着她受苦而不帮助她的。”

    “但是我的日子过得也不错！我的困难只是——只是——根本不是生活问题！”

    她转过身去，拼命地挖起地来，眼泪流到锄头把上，又从锄头的把上流到地里。

    “关于孩子们——你的弟弟和妹妹，”他接着说。“我也一直在为他们考虑。”

    苔丝的心战栗了——他正在触她心中的痛处，猜到了她主要的烦恼。自从回家以来，她就怀着热烈的感情在为这些孩子们操心。

    “你的母亲要是不能恢复过来，总得有个人照顾他们吧；因为，我想你的父亲是没有多大用处的，是不是？”

    “有我帮助他，他能管用的。他一定能管用的！”

    “还有我的帮助。”

    “不要你的帮助，先生！”

    “你他妈的不是太糊涂吗！”德贝维尔叫起来。“唉，你的父亲认为我们是一家呀，他会感到很满意的啊！”

    “他不会的。我已经实话告诉他了。”

    “那你更加糊涂了！”

    德贝维尔生气地从她的身边退到树篱的边上，在那儿把身上乔装打扮的长衫脱了下来，揉成一团扔进了火里，转身走了。

    苔丝也无法继续挖下去了，只感到心神不定，不知道他是不是回到她父亲家里去了。她就用手拿着锄头，向家里走去。

    她走到离家还有二十码远的地方，有一个妹妹向她走来。

    “啊，苔丝——你看怎么办吧！丽莎·露正在哭，家里挤了一大堆人，妈妈倒是大见好了，可是他们却说父亲已经死了啊！”

    这个孩子只知道这件事重要，但是不知道这件事悲惨；她站在那儿，睁着一双大眼睛看着苔丝，她看见苔丝听了她的话后脸上出现的神情，就说——

    “喂，苔丝，我们是不是再也不能和父亲说话了啊？”

    “可是父亲只不过是一点儿小病啊！”苔丝慌慌张张地喊着说。

    丽莎·露也来了。

    “他刚才跌倒的，给妈妈看病的大夫说，没有办法救了，他的心都叫油长满了。”

    不错；德北菲尔德夫妇互相把位置变换了；快死的人脱离了危险，生小病的人倒死了。这件事比听起来的意义要严重得多。她的父亲活着的时候，他的价值和他个人成就的关系并不大，或者说也许没有多大价值，但是他的价值在他的个人以外。他是三辈人中的最后一辈，他们租住的房屋和宅基地的典约就到他这里为止。转租土地的农场主早就垂涎他们的房子，想把房子租给他的长工住，那时他的长工正缺少住的地方。而且，终身典房人几乎和小自由保产人一样在村子里不受欢迎，所以租期一到，就绝不让他们再租了。

    因此，当年的德贝维尔家，现在的德北菲尔德家看着不幸的命运降临在他们的头上，毫无疑问，在他们还是郡中望族的时候，也肯定制造了许多次不幸的命运，或许还要更为严重，让它们降临在那些和他们现在一样的没有土地的人的身上。天下的一切事情，彼此消长，盛衰交替，本来就是这样不断变化的啊。

『加入书签，方便阅读』