ot;那未免可惜了。quot;她答道。quot;没有人会来吧，是不是？quot;

    quot;那是千载一时的。不过谁知道呢。quot;

    quot;纵玲有人来了也不打紧。quot;她说。quot;我不过来喝一杯茶罢了。调羹在哪儿？quot;

    他弯身把桌子的舞屉打开了。康妮坐在桌边。大门里讲来的阳光晒着她。

    quot;佛萝茜！quot;他向那睡在楼梯下一块小席上的狗说，quot;去守望去，去守望去！quot;

    他举着手指，狗儿奔了出去观察。

    quot;你今天不快活吗？quot;她问道。

    他的蓝色的眼睛迅速地转了过来凝视着她。

    quot;不快活？不，只有点儿烦恼罢了！我得去发两张传票，去传我所捉得的两个偷猎的人。咳，我是讨厌这类事情的。quot;

    他说的是冷静、正确的英语，他的声音里含着怒气。

    quot;你讨厌当守猎人吗？quot;她说。

    quot;当守猎人？不！只要人们让我安安静静的。但是到了要我上敬礼察署和其他的地方，等着那些混蛋来理我的时候……呵，咳，我便要发疯了……quot;他着带点幽默味道微笑着。

    quot;难道你不能真正在自立么？quot;她问道。

    quot;我？我想我能够的，我有我的恤金使我生活。我能够的！但是我得是点工作，否则我便要闷死。那是说，我需要点什么事情使我不空闲着。而我的坏脾气是不容我为自己工作的。所以便不得不替他人做事了。不然的话，我的坏脾气来了，不出一月，便要把一切踢翻，所以算起来，我在这儿是很好的，尤其是近来……quot;

    他又向她幽默地起来。

    quot;但是为什么你有这种脾气呢？quot;她问道，quot;难道你常常quot;都是坏脾气的么？quot;

    quot;差不多是常常。quot;他笑着说，quot;我有满腔的忿懑。quot;

    quot;什么忿懑？quot;她说。

    quot;忿懑！quot;他说quot;你不知道那是什么吗？quot;

    她失望地静默着。他并不注意她。

    quot;下个月我要暂时离开这儿了。quot;她说。

    quot;是么？到那儿去？quot;

    quot;威尼斯。quot;

    quot;威尼斯？和克利福男爵去么？去多久？quot;

    quot;一个月上下。quot;她答道，quot;克利福他不去。

    quot;他留在这儿么？quot;他问道。

    quot;是的，他是不喜欢在他这种情境中旅行的。quot;

    quot;暖，可怜的家伙！quot;他带着同情心说。

    停了一会。

    quot;我走了你不会把我忘记罢，会不会？quot;她问道，他又向她凝视起来。

    quot;忘记？quot;他说，quot;你知道没有人会忘记的。那不是个记忆的问题。quot;

    她想问：quot;那么是个什么问题呢？quot;但是她忍住了。她只用一种沉哑的声音说：quot;我告诉了克利福，也许我有个孩子了。quot;

    现在他带着强烈的好奇心，真正地望着她。

    quot;真的么？quot;他终于说：quot;他说了什么？quot;

    quot;呵，他是无所谓的，只在孩子似乎是他的，他倒要喜欢呢。quot;

    她不敢看她。他静默了好一会，然后再凝望着她。

    quot;没有提到我，当然吧？quot;他说。

    quot;没有，没有提到你。quot;她说。

    quot;不，他是决难容忍我做他的代理人的。……那么他将怎样设想这孩子的来源呢？quot;

    quot;我可以在威尼斯有个情人呀。quot;

    quot;不错。quot;他缓缓在回答道，quot;这便是你到威尼斯去的缘故了。quot;

    quot;但并不是真为了找情人去。quot;她望着他，辩护着说。

    quot;只是做个样子罢了。quot;他说。

    两个人重新静默着。他望着窗外，半悲伤、半讥嘲地苦笑，她是恨他这种笑的。

    quot;难道你没有预先设法避免孩子么？quot;他突然说，quot;因为我没有那工具。quot;

    quot;没有。quot;她说，quot;我恨那样。quot;

    他望着她，然后又带着那特殊的诡谲的苦笑，望着窗外。两个人紧张地静默着，最后，他回转头来，讥讽

『加入书签，方便阅读』