人，甚至蔑克里斯也不需要。

    而那些坏蛋们，假装着他们需要女人，而发动那性的把戏，这种人比一切更坏。多么悲惨呵！可是一个人不得不忍痛迁就。

    那是非常真实的：男人对于女人已没有真正的魔力了，假如你能瞒着你自己去幻想他们还有魔力，正如康妮瞒着她自己去幻想着蔑克里斯还有魔力一样，那是最好的一件事。同时你只是敷衍着生活下去，那是毫无什么的。她很明白人们为什么要有醇酒宴会、爵士音乐和却尔斯登舞……这些宴会的东西。原来你得让青春沉醉。否则青春要把你吞掉。但是，多么可憎呵，这青春！你觉得象麦修彻拉一样老，而这青春却沸腾着，使你坐寐不安。多么卑贱的一种生活！而毫无希望！她几乎真想跟蔑克去，而把她的生活变成一个不尽的醉酒宴会，一个爵士音乐的长夜。无论如何那总比打着哈欠等死为上呢。

    一个她觉得不愉快的早晨，她一个人到树林里去散步，沉郁地走着，不留心着什么，甚至不知道她自己在何处，不远处的一声枪响吓了她一跳，而激起她的怒气。

    她向前走着，她听见了些声音，退缩了。有人在这儿呢！她是不愿意遇着什么人的。但是她的灵敏的耳朵呼着了另一种声响，她惊悸着，原来是一个孩子的哭声。她再听着，听见什么人在骂孩子。她迅速地向那湿路上下去，阴郁的感情的怒气充满着她。她觉得自己已准备好了要去向谁发脾气了。

    转过一个弯，她看见两个人在她面前的路上，守猎人和一个穿着紫色外套，带着鼹鼠皮帽的女孩，女孩正在哭泣。

    quot;喂，不要哭了，你这小鬼子。quot;那人怒叫道。

    孩子哭得更厉害了。康妮走上前去，眼睛发着光，那人回转身来望着她，冷淡地行了一个礼，他的脸正气得发白。

    quot;什么事？她哭什么？quot;康妮问道，很坚决的，但是有点喘不过气来。

    一个轻轻的微笑，好象嘲弄人似的，显现在那人的脸上。quot;那，你得问她去。quot;他用他的沉浊的土音冷淡地答道。

    康妮觉得好象被他在脸上打了一下似的，气得脸色都变了，她抖擞着精神，望着他，她那深蓝色的眼睛茫然地发着亮。

    quot;我是问你。quot;她喘着气说。

    他举着帽子向她行了个奇特的鞠躬。--quot;对的，男爵夫人，quot;他说。然后他又带着土音说quot;但是我不能告诉你。quot;他变成了一个士兵似的，令人不可捉摸的态度，脸孔烦恼得发青。

    康妮转过身到孩子那里去。这是一个九岁或十岁的女孩，红赤的脸，黑头发。--quot;什么事呀，亲爱的？告诉我你哭什么？quot;康妮在这种情境中路着那人之常情的温情说道。孩子故意的呜咽得更厉害了。康妮更温柔地对待她。

    quot;好了，好了，不要再哭了！告诉我别人对你怎么欺负了！quot;……声音中带着无限地温慰。同时她在绒编织的短衣袋里摸着，恰好找到了一个六便士。

    quot;不要哭了！quot;她向孩子弯着身说，quot;你看看我给你什么东西！quot;

    呜咽着，吸着鼻涕，掩着哭肿了的脸的一只拳头移开了，一只灵动的黑色的眼睛向六便士瞥了一瞥。她还中鸣咽着，但是轻了许多--quot;好，好，告诉我什么事，告诉我！quot;康妮说着把钱放在孩子的肥厚的小手里，这只小手把钱接着。

    quot;那是……那是……为了猫猫！。quot;

    呜咽减低了，抽噎着。

    quot;什么猫猫，亲爱的？quot;

    等了一会，那握着六便士的羞缩的小手伸了出来，指着一丛荆棘。

    quot;在那儿！quot;

    康妮望着那儿。不错，她看见了一只大黑猫，身上染着血。狞恶地躺在那儿。

    quot;啊！quot;她憎恶地叫道。

    quot;这是一只野猫，夫人。quot;那人嘲讽地说。

    他向康妮眼里望着，猛捷地，傲慢地，一点也不隐藏着他的感觉：康妮的脸色变红了，她觉得她刚才发了他的脾气，这个人并不尊敬她了。

    quot;你叫什么名字？quot;她和气地向孩子问道，quot;你肯告诉我你的名字吗？quot;

    孩子吸着鼻涕；然后用一种矫揉造作的尖声道：quot;康妮·梅乐士！quot;

    quot;康妮·梅乐士！呵，这是个美丽的名字呢！你是和爸爸一同出来的吗？他向那猫猫开枪是吗？但那是一只坏猫猫吗？quot;

    孩子用她那勇敢的黑眼睛望着她，探究着她，打量着康妮这个人和她的怜爱的态度。

    quot;我本来要跟奶奶留在家里的quot;女孩说。

    quot;是吗？但是你的奶奶在那儿？quot;

    孩子举起手臂，向马

『加入书签，方便阅读』