就像海啸似的（好像他的脑袋因为受到你永远无法承受的撞击后，仍然发出声音），以至于他张嘴要根香烟，这一要求本身就发出格言般的音响。他也能做出最杰出的忏悔来。他就像那些谈自己就跟谈第三者似的运动员一样。（“‘雨果·布莱克塔沃是NBA队值得上一百万美元的中锋’，雨果·布莱克塔沃说。”）所以，哈坡能让第一人称差不多变成了第三人称。“你妻子最迷人了。”在我们的一次夏季宴会上，他说，“可她让我害怕。你真行。”在他那儿，杰出的毒品就像一堆骰子。现在他说，“刮飓风那天，我在屋顶梁木上站了有三个钟头。这就是飓风没来的原因。”

    “是你让它跑掉了？”

    “我知道它要给我捣乱。不得已我就起了誓。”

    “但是，是你把飓风赶跑了吗？”

    “有点儿。”

    任何人都会认为我用我的后一个问题挖苦了他。他知道我没有。“爱国者队，”我问，“今天能赢吗？”

    “是的。”

    “这是你的行家之见吗？”

    他摇了摇头。“是我的印象。我是从风那儿听到的。”

    “风什么时候会判断错呢？”

    “一般情况下，刮七回风有那么一回。”

    “特殊情况呢？”

    “刮一千回只有那么一回。那时，它就在决定疑难问题了。”他抓住我的手腕。“为什么，”哈坡问，好像我们刚才什么也没说似的，“你在暴风雨到来前割了你的大麻吧？”

    “谁告诉你的？”

    “帕蒂·拉伦。”

    “你对她说了什么？”我问。他就像个孩子。如果他准备告诉我，就会把什么都说出来。

    “我说她应该警告你，”他以最庄重的声音答道，“让你那些作物荒了也比你突然砍倒它们强。”

    “她是怎么说的？”

    “她说，你不听。这我信。这就是两天前的晚上你喝得醉醺醺的到我这儿时，我并不见怪的原因。我猜你一直在抽自己的毒品。你的毒品里有邪。”他说了这么个字，好像邪气是条掉在了地上、在火花里扭动的高压线似的。

    “我到这儿来，”我问，“是想扎个刺花纹吗？”

    “不。”他猛地一摇头，“人们都不知道我有那种手艺。我只为我所崇拜的人做。”他忧郁地盯着我。“我尊敬你，”哈坡说，“因为你是个能操你老婆的男子汉。漂亮女人让我胆怯。”

    “你是说，”我回答道，“我到这儿来不是为了刺花纹？”

    “不，”他重复说，“我本该让你看看这扇门。”

    “那么我想干什么呢？”

    “你求我来次降神会。你说你想找出你妻子在上一次降神会上歇斯底里的原因。”

    “你不肯帮我的忙吗？”

    “噢，不，”他说，“不能有个比那更糟的夜晚了。”

    “所以你说不行？”

    “我说不行。然后你说我是个骗子，和一些难听的话。然后你看见了我的工具箱。我的针放在桌子上。你说你想来个刺花纹。‘我是不会空手走的。’你说。”

    “你同意啦？”

    “头一把没答应。我告诉你，说刺花纹是必须被尊重的。但你总是走到窗前，大声喊着，‘只要一分钟！’我想你是在对他们说话，要不就是一个人。然后你开始哭。”

    “噢，胡说。”我说。

    “你告诉我，说你要是开不了降神会，我就必须给你扎刺花纹。‘这是我欠她的，’你说，‘我误解了她。我必须带着她的名儿。’”他点了点头。“这我懂。你这是在请谁宽恕你。所以我说我要给你扎。你立刻跑到窗子那儿，对外面大喊，‘你要赌输了！’这可激怒了我。我怀疑起你的诚意来。但你似乎不知道我生气了。你对我说，‘把特普罗降神会上我告诉你的名儿刺上。’‘什么名儿来着？’我问。蒂姆，你记得的。”

    “难道那次降神会上我没说我想和我母亲的妹妹玛丽·哈德伍德联系吗？”

    “那是你对另外一些人说的，但你对我耳语说：‘真名儿叫劳雷尔。告诉他们的是玛丽·哈德伍德，可想的是劳雷尔。’”

    “我就是那么告诉你的吗？”

    “你还告诉我，‘劳雷尔死了。我想找到她，她死了。’”

    “我不会说那些的，”现在，我对他说，“因为我希望知道她在哪儿。”

    “要是你认为她活着的话，那你是想利用那次降神会。”

    “我猜是这样。”

    “那可能就是混乱的原因。”他叹了口气，好像这一声叹息里集中了人类的所有刚愎。“两天前的晚上，正当我开始给你扎刺花纹时，你说，‘我不会骗你——那个姑娘真名儿不叫劳雷尔。她叫玛蒂琳。’这令我大惑不解。在我扎进第一针时，我试图和我周围的暴力联系起来。那是对所有事情的基本保护。你破坏了我的注意力。接着，过了一分钟，你说，‘我变主意了。还是刻上劳雷尔吧。’你把刺花纹都

『加入书签，方便阅读』