问。

    “我们在门口碰上了。”

    “他还是向你鞠了躬吗？”

    她板起面孔，眼睛半睁半闭，一下子改变了脸上的表情，停止手里的活儿。伏伦斯基忽然在她美丽的脸上看到了卡列宁向他鞠躬时的那副表情。他微微一笑，她却用她那动听的胸音快乐地笑起来——这笑正是她最使人销魂的魅力之一。

    “我实在弄不懂他，”伏伦斯基说，“如果你在别墅里向他坦白以后，他同你一刀两断；如果他要求同我决斗……可是我实在弄不懂，他怎么能忍受这样的境况？他很痛苦，这看得出来。”

    “他吗？”她冷笑一声说，“他满足得很呢！”

    “既然一切都称心如意，我们又何必苦恼呢？”

    “只有他才不苦恼。难道我还不知道他是个彻头彻尾的伪君子？一个人只要有一点感情，能够像他同我这样过日子吗？他什么也不明白，什么感觉也没有。一个人只要多少有一点感情，难道能同有罪的妻子生活在同一个屋子里吗？难道能同她说话吗？能叫她亲爱的吗？”

    她又忍不住摹仿他的口气：“安娜，安娜，我亲爱的安娜！”

    “他不是男子汉，不是人，他是块木头！谁也不懂得他，只有我懂得。哼，要是我换了他，我早就把我这种妻子杀掉，撕成一块块，也绝不会说：‘安娜，我亲爱的安娜。’他不是人，他是一架做官的机器。他不明白我是他的妻子，他是外人，是个多余的人……不，我们不谈这个！”

    “你这话不公平，不公平，我的宝贝！”伏伦斯基说，竭力安慰她，“但没关系，我们不谈他。告诉我，你这一阵在做些什么？你怎么了？你这是什么病？医生是怎么说的？”

    她带着幸灾乐祸的神情望着他。显然她又想起丈夫什么可笑的地方，正在伺机说出来。

    他继续说下去：“我想这不是病，这是你怀了孕。产期在什么时候？”

    嘲笑的神情在她眼睛里熄灭了，但由于知道一些他所不知道的事和内心的忧郁，另一种微笑替换了她原来的表情。

    “快了，快了。你说我们的处境很痛苦，必须把它结束掉。你真不知道这种处境使我多么痛苦，但为了能自由自在地爱你，我什么牺牲都可以忍受！我真不愿意用嫉妒来折磨自己，来折磨你……这事快了，但并不像我们想的那样快。”

    一想到将来会怎样，她觉得自己实在可怜，眼泪就簌簌地流出来。她说不下去了。她把手放在他的袖口上，钻石戒指和雪白的皮肤在灯光下闪烁。

    “不可能像我们所想象的那样。这话我本不愿对你说，可是你逼得我说。快了，一切都快结束了，我们大家都可以安静了，可以不再受苦了。”

    “我不明白！”他嘴里这样说，其实心里是明白的。

    “你问什么时候吗？快了。我过不了这一关。你别打断我，”她连忙说，“我知道，我知道得清清楚楚。我要死了，我很高兴，我要死了，这样你我都可以解脱了。”

    泪水不断地从她眼睛里涌出来。他弯下腰去吻她的手，竭力掩饰毫无原由却又无法克制的激动。

    “是的，还是那样好，”她说，紧紧地握住他的手，“我们就剩这一条，这一条路了。”

    他省悟过来，猛然抬起头。

    “真荒唐！你说的真是太荒唐了！”

    “不，这是真的。”

    “什么，什么真的？”

    “我要死了。我做了一个梦。”

    “一个梦？”伏伦斯基问，立刻想到他梦见了那个乡下人。

    “是的，一个梦。”她说。“我早就做过这种梦了。我梦见我跑进卧室，我要到那里去拿样东西，找件什么东西。你知道梦里是有这种事情的，”她说，恐怖地睁大眼睛，“在卧室里，在角落里站着一个东西。”

    “嗐，真荒唐！怎么可以相信……”

    但她不让他打断她的话。她说的事对她关系太大了。

    “那个东西转过身来，我一看，原来是个乡下人，他胡子蓬乱，个儿矮小，样子真是可怕。我想逃走，可是他向一个口袋弯下腰去，双手在里面乱掏乱摸……”

    她装出她在口袋里乱掏乱摸的样子，脸上露出恐惧的神色。伏伦斯基一想到他的梦，感到自己的内心也充满同样的恐惧。

    “他乱掏乱摸，嘴里急急地说着法国话：‘得把那铁敲平，打碎，揉压……’我吓得拼命想醒过来，好容易才醒了……但醒了又做梦。我问自己，这是怎么回事。柯尔尼就对我说：‘您要死了，夫人，死在生产中，死在生产中……’我这才真正醒了……”

    “真荒唐，真荒唐！”伏伦斯基说，但连他自己也觉得他的话没有一点说服力。

    “好吧，咱们不谈它。你打一下铃，我叫他们送茶来。你等一下，我不久就要……”

    她说到一半忽然停住。她脸上的神情一下子变了。恐惧和激动忽然被宁静、严肃和幸福的表情所代替。他无法理解这种变化的原因。她感到一个新的生命

『加入书签，方便阅读』