门外传来一阵脚步声。培特西公爵夫人知道这是安娜，就对伏伦斯基丢了一个眼色。他望望门口，脸上现出一种古怪的表情。他快乐地、凝神地，同时又怯生生地瞧着走进来的人，慢慢地欠起身来。安娜走进客厅。她照常挺直身子，眼睛望着前方，步伐轻快而稳健，同交际场中其他女人走路的姿势截然不同。她跨了几步，走到女主人面前，同她握了握手，嫣然一笑，并且带着这笑容瞟了一眼伏伦斯基。伏伦斯基对她深深鞠了一躬，推了一把椅子给她。

    她只点点头回答，飞红了脸，皱起眉头。接着连忙向熟人点头招呼，握握一只只伸过来的手，又对女主人说：“我刚才在李迪雅伯爵夫人家，本想早一点来，可是被她留住了。约翰爵士在她那儿，他这人真有意思。”

    “哦，是那位传教士吗？”

    “对，他讲印度的生活讲得可有趣了。”

    因为她的到来而中断的谈话，又像被风吹动的灯光一样摇曳起来。

    “约翰爵士！对了，约翰爵士。我看见过他。他身体挺健康。符拉西耶娃可完全被他迷住了。”

    “小符拉西耶娃要嫁给托波夫，这是真的吗？”

    “是的，据说都已经定了。”

    “我很佩服他们的父母。据说，他们是纯粹凭感情结合的。”

    “纯粹凭感情？您的思想倒很时髦！现在还有谁谈感情啊？”公使夫人说。

    “有什么办法呢？这种愚蠢的老作风现在还流行着呢。”伏伦斯基说。

    “谁坚持这种作风，谁准要倒霉。我知道幸福的婚姻都是建立在理性上面的。”

    “是的，不过建立在理性上的婚姻的幸福，一旦遇到原来被克制的热情爆发，就会烟消云散了。”伏伦斯基说。

    “不过，我们所谓建立在理性上的婚姻，是指双方都不再放荡了。这就像猩红热一样，要害过一次才能免疫。”

    “那么，恋爱跟牛痘一样，也可以搞人工接种啰？”

    “我年轻的时候爱上过一个教堂职员，”米雅赫基公爵夫人说，“我不知道这对我有没有作用。”

    “不，说实在的，我认为要懂得爱情，就必须先犯一下错误，然后再改正。”培特西公爵夫人说。

    “连结过婚的都得这样吗？”

    “改邪归正，永不嫌迟。”外交官说了一句英国谚语。

    “对，正是这样！”培特西附和说，“必须先犯错误再改正。您对这一点有什么想法？”她问安娜。安娜嘴唇上隐隐约约地挂着坚定的微笑，正在默默地听着这场谈话。

    “我想，”安娜玩弄着脱下的手套说，“我想……有多少颗脑袋，就有多少种想法；有多少颗心，就有多少种爱情。”

    伏伦斯基注视着安娜，屏住呼吸听她说出什么话来。等她说出这话，他才像脱离危险似的舒了一口气。

    安娜突然对他说：“哦，我收到了莫斯科来信，他们说谢尔巴茨基家的吉娣病得很厉害。”

    “真的吗？”伏伦斯基皱着眉头说。

    安娜严厉地瞪了他一眼。

    “这事您不关心吗？”

    “不，我很关心。我想知道信上究竟说了些什么，能告诉我吗？”他问。

    安娜站起来，走到培特西跟前。

    “请您给我一杯茶。”安娜说着，在培特西椅子后面站住了。

    培特西公爵夫人倒茶的时候，伏伦斯基走到安娜跟前。

    “信上说些什么呀？”伏伦斯基又问。

    “我常常想，男人都不懂得什么叫卑鄙，嘴上却老是挂着这两个字。”安娜说，并不回答他的问题。“我早就想对您说了。”她加了一句，走了几步，在屋角摆满照相簿的桌旁坐下来。

    “我不太明白您这话的意思。”伏伦斯基递给她一杯茶说。

    安娜瞟了一眼身边的沙发，他连忙坐下来。

    “是的，我想对您说，”安娜说，眼睛不对他看，“您的行为不好，不好，很不好。”

    “难道我不知道我的行为不好吗？但是，是谁促使我这样做的呢？”

    “您为什么对我说这种话？”安娜严厉地盯住他说。

    “您知道为什么。”伏伦斯基大胆而快乐地回答，接住她的目光不放。

    不是他，而是她发窘了。

    “这只能证明您这人无情无义。”她嘴里这样说，但她的眼神表明，她知道他是有情的，也正是因为这个缘故，她怕他。

    “您刚才说的那件事是个误会，那不是什么爱情。”

    “您记住，我禁止您说这个讨厌的词儿。”安娜身子打了个哆嗦说。但她立刻察觉，她用“禁止”这两个字，就等于承认自己对他有一定的权力，而这样正好鼓励他诉说对她的爱情。“这话我早就想对您说了，”她继续说，坚决地看住他的眼睛，脸烧得通红。“我今晚特地跑来，知道会遇见您。我是来对您说，这事该结束了。我从来没有在人家面前红过脸，可如今您使我觉得自己仿佛有

『加入书签，方便阅读』