子拿出来戴。纵是这样，父亲也没能实现他的心愿。土改时他手上的家业被一扫而光，父亲变成了穷光蛋。这还不算，一九七六年后，父亲被揪了出来，大队书记庄向阳是庄福的后人，他给父亲糊了一个纸帽子，尖尖的像个喇叭。父亲整天顶着个喇叭给车家大坝扫了将近十年的巷道。每次批斗会上，父亲都被细细的麻绳反剪住胳膊，脖子里挂个纸牌，让人揪到台上认罪。母亲是一个胆小的女人，尽管也出身于地主家庭，但毕竟是小地主家，不能跟车家相提并论。陪着父亲挨了几次斗后，她不堪羞辱，在一个风高月黑的晚上悬梁自尽。

    那时车光辉不在车家大坝，他被庄向阳派到副业队上干活。副业队在白银、柳园一带干建筑。车光辉因是地主的儿子，副业队的脏活苦活全归他干，尤其是拆那些钢筋水泥垒成的房子。车光辉整天抡着二十斤重的铁锤，胳膊肿了，虎口裂了，照样还得抡下去。副业队长是管家刘二的后人，对他十分刻薄，甚至没让他参加母亲的葬礼。

    车光辉正是在那暗无天日的岁月里学会了泥瓦匠，砌砖放线，样样俱会，而且无师自通看懂了图纸，不久便在副业队有了名气。白银、柳园一带的城里人看他心灵手巧，做出的活儿与别人不一般，暗地里送他一个外号——车灰匠。

    重振车家雄风的大业终于没能实现，父亲在“文革”结束的头一年含恨死去。死时面如黄纸，枯干如柴，完全没有祖父那种从容。车光辉失去祖业，又无法在仇恨的目光里苟且偷生，只能凭泥瓦匠的手艺，当起了灰灰匠。

    没承想他此生能在河阳城成就一番大业，想起往事，车光辉不但不恨那段岁月，反倒觉得上苍暗中护着他，让他经历那番磨难。每每想及此段苦难，他就拿梁晓声、叶辛那些知青作家聊以自慰，说，如果没有“文革”，哪能有梁晓声、叶辛们的今天。

    在对待女人和金钱的态度上，车光辉更多地承袭了祖父的个性，跟祖父有很大相同。钱财方面，车光辉一直信奉钱是大家挣的，也是大家花的，能挣敢花，才是男人本色。河建之所以发展迅猛，无非是在挣钱与花钱上处理得当。还有，车光辉从不拖欠工人一分钱，工人挣的是血汗钱，尤其乡下来的民工，挣钱容易吗！车光辉当了几年的包工头，从没拖过谁欠过谁，正因如此，他的信誉才在河阳城数十位包工头中最好。

    女人方面，车光辉却有点讲究。

    ……

    这天早上，车光辉刚起床，手机响了。电话是人大一位副主任打来的，用婉转的口气，告诫他做某些事时要冷静一点。车光辉知道副主任在指什么，非常客气地说：“一定，一定。”刚挂断，一位副市长的电话又打了进来，口气依旧温和，说的还是同样的话，同样的事。车光辉笑笑，跟副市长做了保证。本想收拾利落出门，可电话一个连着一个，缠住了他，都是冲四合院打来的。

    上午有个会，河阳唯一的文学刊物《河阳文学》今天迎来创刊十五周年纪念日，文联和作协在宾馆召开座谈会。作为该杂志最大的赞助商，车光辉要在会上发表讲话，还要以省作协副主席、《河阳文学》名誉主编的身份，给市里几个创作小有成绩的文学青年颁奖。

    车光辉年轻时候喜欢过文学，梦想有一天能成为作家，可惜这梦没能实现。

    此时已近九点，车光辉被电话困住的同刻，那座孤零零的四合院里，河阳场城最有名的作家叶开刚刚睁开眼睛。他当然知道今天文联开会，请柬十天前就有人专程送过来。但他决然不会出席这样一个毫无意义的会议，他宁肯搂着大丫继续睡下去，也不愿去跟一帮酸臭文人开什么鸟会。他自然清楚自己的缺席将使文联精心准备了半年的会议黯然失色，可这不关他的事，因为他既不是文联的什么会员也绝非《河阳文学》的作者。他是叶开，一个自信能在本世纪最末一年创作出惊世之作的天才。

    “嗨，告诉你件事儿，建筑公司又来拆房了。”看到叶开睁开眼睛，黄大丫说。

    叶开伸个懒腰，穿衣下床，打算洗脸。听了大丫的话，一点不感吃惊，反说：“拆吧，索性把河阳城全拆光才叫过瘾。”

    院外，推土机不知啥时已熄火，民工们三三两两围坐在一起，抽着旱烟，眉飞色舞地说着这家人的长短。

    “拆了七回了，人家压根都不理，吓唬个球！现如今，朝里有人路子宽，闲淡！”

    “有个球！不就一个看监狱的吗，有啥了不起？”

    “听听，这叫人话吗，看监狱的咋了？现今当官的，哪个的娃子是好货，还不是轮着往班房子里进吗，谁个敢惹看监狱的……”

    “就是，当官的一个个人五人六，娃子们可尽是垫脸货。”

    越是老百姓，嘴上越没把门的。越是这些看似过得不如意的人，说起这种恶话来，越歹毒。

    就在这时，一个女人蹬着自行车，远远地朝这个方向骑来。及至跟前，民工们认出是傻婆娘邸玉兰，便齐着嗓子喊：“喂，傻玉兰，过来唱两段儿。”

    其实用不着喊，邸玉兰正是冲这儿来的，她跳下车子，朝

『加入书签，方便阅读』