夜里，令正在火车的卧铺车厢里睡得很熟。窗外绿杨垂柳青山碧水像岁月那样匆匆掠过，他不曾察觉；夜色渐深渐浓、月亮越升越高、星星越稀越明，他也不曾察觉；无颜的身影在午夜十二点后变得轻如燕淡如烟，终于化为一缕芳魂逸出窗外，他同样，不曾察觉。

    他和无颜是今早乘飞机从上海飞来北京的，第一时间赶去无颜曾经实习过的地方，下午还抽时间玩了八大处，而后连夜乘火车回上海。他曾经提议既然难得来一趟，不如在北京多玩两天，何必赶得这样急。可是无颜坚持要回去，他也便只有答应了，白天玩得很累，所以一上火车就睡熟了。

    他不知道，无颜的一天等于一年，当然得分秒必争，不能恋栈；他更不知道的是，每到午夜十二点，无颜就回复了鬼的身份，要陪二郎去做一些幽灵的游历。

    二郎说：“听说包拯刚生下来的时候是死胎，都已经弃尸荒野了，却又活转过来，从此朝断阳、夜断阴。说不定道理就和你是一样的。”

    无颜笑：“我怎能和包青天相比。”

    她喜欢听二郎讲故事，对于二郎常把戏曲与历史混为一谈的说话只觉有趣，不觉荒唐。这一老一少两只鬼夜行八百里，看尽人间事，相处得颇为融洽。有时候无颜会觉得，二郎比钟自明更像她的亲外公，她有些明白了，为什么小翠当年会抛弃钟家少奶奶的身份爱上一个无财无势的戏子。

    “今天我去了香山。”她告诉二郎，“山脚下有算卦的，我替你卜了一卦，问外婆的去向。”

    “卦上怎么说？”二郎急切地问。香山，那正是当年他与小翠的旧游之地，他们在梅花下盟誓私奔，在雪地里抵死缠绵——那销魂的往事哦！

    “卦上只有八个字，是《诗经》里的一句：所谓伊人，在水一方。”

    “‘所谓伊人，在水一方？’这是什么意思？”

    “卦师也说不清，他只是说：此中自有玄机。若是寻人，只管往有水的地方去找就对了。”

    “有水的地方，那就是苏州河了。我当年约小翠在苏州河边等，难道这诗的意思是她已经去了？”二郎右手握拳砸在左手掌心里，叹道：“我就知道小翠不会失约！”

    他们两个坐在北京广和剧场的房梁上，听二郎叙说当年——

    那还是剧院被称为“梨园”的时候，听戏，几乎是北京老百姓娱乐生活里的头等大事。有钱人在戏园子里听，没钱的在茶馆里听，遗老遗少们在家里唱堂会，贵妇名媛们则在绣楼里听戏匣子，即使是贩夫走卒、引车卖浆者之流、连茶馆也去不起的，都会买把胡琴，自个儿坐在大杂院里拉唱给自个儿听。

    二郎自得地说：“自从乾隆五十五年四大徽班进京，京剧就成了国戏，后来的八旗子弟几乎个个是票友，太后老佛爷都是出名的戏迷呢。听我师父说，颐和园里有座戏台，三层楼，雍容华贵，就跟天上仙宫一样，开戏时，老佛爷带着满宫嫔妃坐在戏台对面的大殿里，手里拿个舶来品的望远镜——当时顶时髦高级的。不过我没去过，死前死后都没去过——几次都想去来着，可是现在什么都大变样儿了，就算那宫里的戏楼还在，也一定没我师父说的那么好了，我不想看了。”

    什么都大变样儿了，天桥变了，故宫变了，城南的戏园子都变成了电影院和卡拉OK厅。在这曲高和寡的年代里，人们的想像力越来越贫乏，美国大片和三维动画把所有的想像空间都填得满满的，几乎人们想得到的都可以用眼睛看到，甚至想不到的也都见过了，再不需要想像。而京剧中那一根藤条便可以代替千军万马的象征艺术，又怎么能满足现代青年的审美需求呢？

    但是幸亏广和楼还在——虽然已经被改成广和剧场，骨子里也变了，但是二郎不想看到太多，他只相信他所愿意相信的，看见他所希望看见的——只要那“广和”二字招牌还在，那旧时的记忆也就都在，会踏着依稀的锣鼓点卷土重来。

    二郎充满激情地回忆着：“这广和楼当年是老北京最富盛名的戏园子，据说它的前身是明朝一个姓查的大官的家，叫做‘查家楼’。乾隆年间遇了一次大火，后来被重建了，改名叫‘金陵楼’，后来，又改成‘广和楼’。清初的时候，轰动京城的两部大戏——《长生殿》和《桃花扇》，都是在这儿唱的，京剧名角谭鑫培、王瑶卿、杨小楼也都在这儿唱过，梅兰芳第一次登台也是在这里。那时候，戏台有三面，伸出去，台顶直接顶着屋架，台板上的角柱也一直通到屋架，舞台四面都有栏杆，正面半空还悬着铁杆，我可以在上面单手拿大顶、扯顺风旗。不信，我做给你看——”

    二郎说着，果真跳上台去，先做一个挑帘子的手势，侧身而出，微微地颤动几下缨子，然后猛地发一声喊，声如裂帛，气壮山河，随着那一声喝，出身、抬头、双目圆睁、好一个亮相。那一睁眼，真似两道电光似的，照亮了全场。

    无颜忍不住叫出一声“好”来，舞台上的二郎，焕发出那样一种惊人的魅力，是个真正的英雄。她不禁想，当年外婆韩翠羽大概就是坐在这台下的横椅上，看着二郎这

『加入书签，方便阅读』